Gốc cây

Gốc cây là nơi lý tưởng để xả, vô tư kiểu ta. Rác, các loại nước, từ nước bọt đến nước trong người thải ra.

Đêm, gốc cây còn có thể thành "điểm tựa", người tựa người, anh tựa vào em, em tựa gốc cây.

Thông thường, gốc cây là nơi xả nỗi buồn. Thử không có gốc cây xem, có khi nghẹn ngào trào tận cổ, bốc hỏa lên đầu...

Gốc cây, nơi để rác, nơi xả rác, nơi xả "nước".

Cái cây chả có tội tình gì, cũng phải khoác áo vàng khè, cắn đọng, sâu hoẳm.

Sáng bị "ấy", tối cũng bị "ấy", cả tiểu lẫn đại, sặc mùi nồng nàn...