Quanh quất lối nào

Cửa mở, chỉ ánh lờ mờ lọt, heo hắt, hất lên tường. Hé. Lặng, lấp loáng.

Lặng, lạnh lùng, lung lanh, lặng

Quanh quẩn thế, bóng câu qua khe cửa. Quanh quẩn, quanh quất...

Cái quạt quay đã hơn nửa thế kỷ, kẽo kẹt, vẫn chính chủ, không đòi đi. Mát và mát ruột.

Những chiếc điện thoại cổ và giả cổ xa xăm gọi dạ, nói nghe.

Cái quay số nay chỉ làm cảnh, lặng một thời tít mù. Gọi, cho ai, gọi gì?

Thời @ tin nhắn toe toét: "A kg biet cho minh niem vui cuoc song. Do ng vui dc bao nhieu...."

Những cái lọ vẫn im như tượng phỗng. Chai lọ vẫn là chai, biết đâu vồ vập.

Những chiếc xe một thời ngang dọc, lạnh máy nhốt sau cửa thưa:

Chiếc đồng hồ đo thời vui, như vẫn toang tay, nhưng khựng. Nó hết pin.

Mở đấy, như cửa. Mà đóng đấy, cũng cửa...



"E se lam thu tuc trong thoi gian nhanh nhat".

Triết lý thời cuộc: Không xin, không từ chối, không thoái thác". Cái gì phải đến sẽ đến, cái gì không đến sẽ không đến.

Chấp nhận.

Cánh cửa nhỏ, ánh đèn xuyên leo lét.

Cửa mở, khe hẹp.

Quanh quất lối nào...