Cơm thợ thuyền

Không phải cơm 2000 ồn ào. Lẳng lặng chỉ là cơm trưa bình dân.
Cái quán trong hẻm này đông, đủ loại thợ thuyền, từ thợ xây dựng, bảo vệ, phu phen cho đến dân văn phòng.

Cơm mà đông là có cái lý của nó. Rẻ, no, hạp miệng.

Cơm thợ thuyền mà lịch sự như Tây. Giữ vệ sinh cức tốt, chả ai nói với ai câu nào. Tất cả tập trung cao độ vào chuyên môn, sùm sụp múc.

Cái bác nì, nhoẳng phát đã xong một dù. Bác ý kêu thêm dù nữa, lại nhoằng phát liếm môi. Thợ lao động nặng, tuổi xuân phới phới, múc được là mừng.

Hơn cả Tây về cái đoạn không rơi vãi. Sách trơn, không còn một hạt, mỡ cũng chả còn cho ruồi húp.

Rồi lại sang bàn khác, làm thêm một dù nữa. Ba dù, vẫn tắc lỏm. Ấy là bác ý toàn chơi lòng, lấy chất no cho nó phẻ.

Cá hú, đầu cá lóc, đậu hũ nhồi, thịt kho tàu, cá bống kho tộ, vài món đông người xơi.

Mấy người chạy bàn không kịp, la ơi ới.

Ăn xong, ra đầu xe đẩy tự giác trả tiền. Bà chủ, già ngồi ôm cái nón tiền, hỏi ăn gì thì trả theo giá đó. Thợ thuyền tự giác, cơm bụi tin khách.

Tự dưng thấy nó nhẹ nhàng... Cái khoản này hơn các nhà hàng sang trọng.

Đĩa cơm cá hú, canh chua bạc hà, giá 18.000 đ, cũng dễ nuốt.

Cơm thợ thuyền, mỗi lần tới mỗi lần lạ. Chậm, hết cá hú, chỉ còn con này. Cá gì vậy? Cá biển, quán trả lời thế.

Cá thì cá, cá nào chả là cá, xơi gọn với dĩa cơm với chén canh

Ngạc nhiên: có một xô cơm với cái muôi để sẵn, ghi chữ rất to: Cơm thêm miễn phí. Ai cần cứ việc tự xúc.

Và một ông cần mẫn quét dọn, nhẹ nhàng và rất lịch sự. Thẻo nào quán chỉ là cái rạp dựng lên bên hẻm mà đông nghẹt, cả nam thanh nữ tú, dân công sở quanh khu vực.

Chậm là hết. Rẻ, ấm tình, ăn ấm bụng, nhẹ lòng.

Cơm với chả cháo, đôi khi ngồi vỉa hè gặm ổ bánh mỳ là xong: